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ROZDZIAŁ 1

Pierwsze, co czuję, to słoność. Mam usta pełne soli, jej po-
smak jest agresywny i przemożny. Dominuje nad wszystkim 
innym, ale tylko do chwili, gdy wstrząsa mną zimno, które 
obejmuje mnie całego swymi lodowatymi szponami. Tak 
mocno, że nie jestem w stanie się poruszyć. Nie licząc dygo-
tania, niemożliwego do opanowania i szarpiącego całe cia-
ło. I gdzieś w podświadomości czuję, że to dla mnie dobrze. 
Moje ciało próbuje wygenerować odrobinę ciepła. Gdybym 
nie dygotał, pewnie już bym nie żył.

Mija cała wieczność, zanim jestem w stanie otworzyć oczy. 
W końcu mi się to udaje i oślepia mnie światło. Ostry ból 
przeszywa mi czaszkę, źrenice gwałtownie się kurczą, stara-
jąc się wyostrzyć obraz otaczającego mnie świata. Leżę twa-
rzą w dół, usta i nozdrza mam oblepione mokrym piaskiem 
i gwałtownie mrugam, by spłukać oczy łzami. Aż w końcu 
widzę. Ciągnący się po zamglony horyzont piasek. Gęsto kar-
bowany. Platynowo blady. Jakby sztucznie wybielony.

Dopiero teraz czuję wiatr, który szarpie mi ubranie i wy-
pełnia powietrze miliardami ziarenek piasku, przeganiając je 
po plaży niczym tumany mgły.



Próbuję podnieść się na kolana – bardziej odruchowo niż 
w wyniku świadomej decyzji – i odnoszę wrażenie, że jestem 
pozbawiony czucia w kończynach. I niemal od razu mój żo-
łądek wyrzuca zawartość na piach. Czuję w gardle i ustach 
gryzący gorzko-słony smak wody morskiej, która wytryskuje 
z moich trzewi. Zwieszam głowę między drżącymi z wysiłku 
rękami i dostrzegam na sobie jaskrawopomarańczową kami-
zelkę ratunkową, która zapewne uratowała mi życie.

I wtedy po raz pierwszy słyszę morze, którego szum prze-
bija się przez świst wiatru i łoskot w mojej głowie. Nieznośny 
jednostajny hurgot, który niemal zagłusza wszystko inne.

Nie wiadomo jakim cudem, ale udaje mi się dźwignąć 
i stanąć na nogach jak z waty. Mam na sobie dżinsy, na sto-
pach trampki, pod kamizelką nasiąknięty wodą sweter, który 
ciąży, jakby był z kamienia. Czuję drżenie w płucach i próbu-
ję wyrównać oddech. W oddali ciągnie się pasmo wzgórz, za 
fioletowobrunatnymi wydmami przy końcu plaży widać szare 
formacje skalne, tylko gdzieniegdzie przykryte cienką war-
stewką torfiastej ziemi.

Za moimi plecami płytkie, zielonkawoniebieskie morze 
odsłania połacie piachu, które ciągną się ku dalekim górom, 
rysującym się na tle szarego nieba. Zza chmur wystrzeliwują 
pojedyncze wiązki promieni słońca i kładą się jasnymi plama-
mi na falach oceanu i zboczach wzgórz. Przebłyski błękitu tak 
zaskakują, że wydają się nierealne.

Nie mam pojęcia, gdzie jestem. I jednocześnie po raz 
pierwszy od odzyskania przytomności z przerażeniem kon-
statuję, że nie wiem też, kim jestem.

Świadomość tego chwyta mnie za gardło i odsuwa wszyst-
ko inne na dalszy plan. Zimno, słoność w ustach, palenie 
w przewodzie pokarmowym. No bo jak mogę nie wiedzieć, 



kim jestem? Zapewne to tylko chwilowe zaćmienie umysłu. 
Ale im dłużej stoję, słuchając świstu wiatru, dygocząc z zim-
na i czując ogarniające mnie odrętwienie i konsternację, tym 
bardziej zdaję sobie sprawę, że zmysłem, który we mnie nie 
funkcjonuje, jest zmysł poczucia samego siebie. Jakbym 
przebywał w obcym ciele, które wypłynęło na nieznane wody 
ślepej nieświadomości.

I zaraz potem spływa na mnie ciemna chmura przygnębie-
nia. Nie kojarzy się ono z jakimś konkretnym wspomnieniem. 
To przeczucie czegoś tak strasznego, że nie chcę o tym pa-
miętać, nawet gdybym mógł. Czuję ogarniający mnie… co? 
Strach? Poczucie winy? Siłą woli próbuję się z tego otrząsnąć.

Na lewo ode mnie, tuż przy linii wody, jest chata. Po zboczu 
wznoszącego się za nią wzgórza spływa aż brązowy od torfu 
strumień, żłobiąc krętą ścieżkę w piaszczystym podłożu. Na 
równo przystrzyżonym trawniku za murem z drutem kolcza-
stym widać kamienne płyty nagrobne, rozrzucone w pozornym 
nieładzie. Duchy z minionych wieków obserwują w milczeniu, 
jak zapadając się niemal po kostki, zaczynam brnąć przez sypki 
piasek. Po prawej na odległym brzegu, widzę przyczepę kem-
pingową i stojącą obok niej sylwetkę, rozmytą w promieniach 
słońca wyzierających zza grzbietów wzgórz. Jest zbyt daleko, 
bym mógł rozpoznać płeć lub rozróżnić jakieś cechy szczegól-
ne, dostrzegam jednak, że postać unosi ręce do twarzy. Uświa-
damiam sobie, że obserwuje mnie przez przytkniętą do oczu 
lornetkę. Przez chwilę zmagam się z chęcią wołania o pomoc, 
szybko jednak uznaję, że gdybym nawet miał na tyle siły, by to 
zrobić, mój głos i tak utonie w szumie wiatru.

Odwracam wzrok i skupiam uwagę na ścieżce, która wije 
się między wydmami i prowadzi do wąskiej drogi ciągnącej się 
wzdłuż brzegu i niknącej za wzgórzem.



Z determinacją brnę przez piach, omijając kępy porasta-
jącej wydmy ostrej trawy morskiej, i docieram do ścieżki. 
Jestem teraz nieco osłonięty przed nieustannie wiejącym wia-
trem, unoszę głowę i widzę idącą drogą kobietę.

Jest w podeszłym wieku; zmierzwione wiatrem siwe włosy 
okalają jej kościstą twarz o ostrych rysach, obciągniętą poły-
skliwą cienką skórą. Ma na sobie kurtkę z opuszczonym kaptu-
rem i czarne spodnie z nogawkami ściągniętymi nad różowymi 
trampkami. Przy jej nogach plącze się nieduży piesek, poszcze-
kując i z trudem dotrzymując jej kroku.

Na mój widok kobieta się zatrzymuje i dostrzegam na jej 
twarzy wyraz zaskoczenia, ja zaś panikuję, czując gwałtow-
ny przypływ strachu przed czymś, co kryje się za czarną za-
słoną niepamięci. Nieznajoma skręca ku mnie i przyspiesza, 
a ja gorączkowo kombinuję, co mam jej powiedzieć, skoro 
nie wiem, ani kim jestem, ani skąd się tu wziąłem. Ale niepo-
trzebnie się martwię, bo sama wybawia mnie z kłopotu.

– O mój Boże, panie Maclean, co się panu, na litość boską, 
stało?

A więc już wiem, kim jestem. Nazywam się Maclean, a ona 
mnie zna. Ogarnia mnie chwilowe uczucie ulgi, choć dźwięk 
mojego nazwiska niczego we mnie nie porusza. Odzywam 
się i po raz pierwszy słyszę swój głos: wysoki, ochrypły i tak 
stłumiony, że prawie niesłyszalny, nawet dla mnie.

– Miałem wypadek na łodzi. – Słowa same wymykają mi 
się z ust, a ja od razu zaczynam się zastanawiać, czy w ogóle 
mam jakąś łódź.

Kobieta jednak nie okazuje zdziwienia. Chwyta mnie za 
rękę i zaczyna ciągnąć.

– Boże święty, człowieku, przeziębi się pan na śmierć. 
Odprowadzę pana do domu.



Jej jazgotliwy psiak tak radośnie mnie obskakuje, że nie-
mal się przewracam. Kobieta krzyczy na niego, ale on nie 
zwraca na nią najmniejszej uwagi. Słyszę, że coś mówi, z jej 
ust płyną jakieś słowa, ale utraciłem zdolność koncentracji 
i równie dobrze mogłaby mówić po rosyjsku, bo nic nie ro-
zumiem.

Mijamy bramę cmentarza i wchodzimy na lekkie wznie-
sienie, skąd roztacza się widok na plażę, na którą wyrzuciły 
mnie fale przypływu. Jest naprawdę ogromna; w srebrzysty 
piach wrzynają się turkusowe zatoczki, plaża ciągnie się aż 
po pasmo wzgórz zamykających południowy horyzont. Niebo 
jest teraz bardziej urozmaicone i suną po nim chmury w róż-
nych barwach, od bieli przez szarość po ciemny ołów. Wiatr 
pędzi je z dużą szybkością, a one rzucają ruchome cienie na 
srebrzysty piasek.

Za cmentarzem zatrzymujemy się na kawałku asfaltu, któ-
ry schodzi między dwa przekrzywione słupki z kratownicą 
przeciwko bydłu i prowadzi do parterowej chałupy, sterczącej 
dumnie między piaszczystymi wydmami. Na przymocowanej 
do słupków tablicy z wypolerowanego drewna widnieje wy-
palony na czarno napis: Chata na Wydmach.

– Mam z panem wejść? – słyszę pytanie kobiety.
– Nie, bardzo dziękuję, wszystko w porządku.
Ale wiem, że nic nawet w przybliżeniu nie jest w porząd-

ku. Jestem tak przemarznięty, że czuję, że gdybym przestał 
dygotać, mógłbym zapaść w sen, z którego już nigdy bym 
się nie obudził. Ruszam chwiejnym krokiem w stronę wej-
ścia, czując na sobie podejrzliwy wzrok kobiety, ale się nie 
odwracam. Za furtką z kołowrotkiem w ogrodzeniu odchodzi 
w bok ścieżka do czegoś w rodzaju stodoły, na wprost biegnie 
podjazd, który kończy się na wysokości podmurowanej szopy 



ogrodniczej z jednej strony i stojącej po drugiej stronie chaty, 
ustawionej do niego bokiem.

Biały kuc górski, który skubie rzadką trawę za ogrodze-
niem, unosi łeb i przygląda się z zaciekawieniem, jak gme-
ram w mokrych kieszeniach w poszukiwaniu kluczy. Jeśli to 
mój dom, powinienem chyba mieć do niego klucze, nie? Ale 
w kieszeniach niczego nie znajduję, więc naciskam klam-
kę. Drzwi nie są zamknięte; uchylam je i niemal zwala mnie 
z nóg czekoladowy labrador, który rzuca się na mnie z gło-
śnym szczekaniem. Jego oczy iskrzą radością, zęby błyskają 
w uśmiechu, pazury przednich łap wczepiają się w mój swe-
ter, jęzor liże mi twarz.

Po czym pies puszcza się pędem, wypada przez furtkę i za-
czyna buszować wśród wydm. Wołam za nim „Musli! Mus-
li!” i słucham własnego głosu, jakby należał do kogoś innego, 
po czym nagle do mnie dociera, że znam jego imię. Zapala to 
we mnie iskrę nadziei, bo skoro tak, to za chwilę może sobie 
przypomnę całą resztę.

Musli ignoruje moje nawoływania i znika wśród wydm. 
Ciekawe, jak długo mnie nie było i ile czasu przesiedział za-
mknięty w domu. Spoglądam na wyasfaltowany placyk na 
końcu podjazdu pod domem i nagle zdaję sobie sprawę, że nie 
stoi na nim żaden samochód, co na takim pustkowiu wydaje 
się bardzo dziwne.

Ogarnia mnie znów fala mdłości i uzmysławiam sobie, że 
muszę jak najprędzej rozgrzać się od środka. A przede wszyst-
kim zrzucić z siebie te mokre ciuchy.

Wchodzę do czegoś, co wygląda na pomieszczenie gospo-
darcze. Pod oknem i blatem roboczym stoją pralka i suszarka, 
z obudowy kotła centralnego ogrzewania dobywa się ciche 
bzyczenie. Na prawej ścianie pod wieszakiem z marynarka-



mi i kurtkami stoi drewniana ława, a pod nią ciągnie się rząd 
roboczych buciorów i gumiaków; na podłodze leżą grudy 
zaschniętego błota. Ściągam z nóg mokre trampki, zdzieram 
kamizelkę ratunkową i chwiejnym krokiem ruszam w stronę 
kuchni. Otwieram drzwi, opierając się na klamce.

To najdziwniejsze uczucie pod słońcem – wchodzić do po-
mieszczenia, o którym się wie, że to twój dom, i nie znajdo-
wać w nim żadnej znajomej rzeczy. Po lewej ciągnie się blat 
kuchenny i rząd szafek. Dalej zlew i płyta grzejna, kuchenka 
mikrofalowa i elektryczny piekarnik. Na przeciwległej ścia-
nie pod oknem, przez które roztacza się panoramiczny wi-
dok na plażę, stoi stół kuchenny zarzucony starymi gazetami 
i listami. Na środku leży laptop, otwarty, ale uśpiony. Wśród 
tych rzeczy na pewno znajdę odpowiedź na pytanie, kim je-
stem, lecz teraz mam pilniejsze sprawy na głowie.

Napełniam elektryczny czajnik i włączam go, po czym 
przechodzę łukowatym przejściem do pokoju z podwójnymi 
drzwiami wychodzącymi na drewniany taras ze stołem i kil-
koma krzesłami; za nim roztacza się oszałamiający widok. 
Przez okrągłe okienko w bocznej ścianie widać cmentarz. 
W rogu pokoju stoi piecyk na drewno. Przy dwóch dwumiej-
scowych skórzanych kanapach jest stolik ze szklanym bla-
tem. Przez otwarte drzwi widać korytarz biegnący przez całą 
długość domu. Drzwi po prawej prowadzą do dużej sypialni 
z niepościelonym łóżkiem. Wchodzę do środka i znajduję 
stertę męskiej – zapewne mojej – odzieży na krześle. Za ko-
lejnymi drzwiami na wprost mieści się łazienka z prysznicem 
i już wiem, co muszę teraz zrobić.

Drżącymi palcami wyplątuję się z mokrych ciuchów, zo-
stawiam je stłamszone na podłodze i na chwiejnych nogach 
wchodzę do łazienki.



Woda w prysznicu bardzo szybko się nagrzewa i po wej-
ściu niemal się przewracam pod ogarniającą moje ciało falą 
gorąca. Rozkładam ręce, dociskam dłonie do kafelków i za-
mykam oczy. Jest mi słabo i ledwo wytrzymuję napór wody 
lejącej się na głowę, ale po chwili czuję, jak gorąco zaczyna 
przenikać wprost do mojej duszy.

Nie wiem, jak długo tam stoję, lecz w miarę jak robi mi się 
coraz cieplej i przestaję dygotać, ogarnia mnie ta sama ciemna 
chmura przygnębienia, która tak mnie przytłoczyła na plaży. 
Mam świadomość czegoś strasznego i wykraczającego poza 
zdolność pojmowania. Towarzyszy temu paraliżujący strach, 
że nadal nie wiem, kim jestem ani nawet jak wyglądam.

Wychodzę spod prysznica i energicznie wycieram się 
w ogromny puszysty ręcznik kąpielowy. Lustro nad umywal-
ką jest zaparowane, więc moja twarz jest w nim tylko różową 
rozmytą plamą. Wkładam wiszący na drzwiach szlafrok frotté 
i wracam do sypialni. W domu panuje upał i duchota, podło-
ga pod stopami jest ciepła. Ciepło rozchodzi mi się po całym 
ciele i w różnych miejscach zaczynam odczuwać ból. Mięśnie 
ramion, nóg i klatki piersiowej są zesztywniałe i obolałe. Roz-
glądam się w kuchni za kawą i znajduję słoik rozpuszczalnej. 
Wsypuję dwie łyżeczki do kubka i zalewam wrzątkiem z czaj-
nika. Na półce stoi słoik z kostkami cukru, ale nie wiem, czy 
pijam kawę z cukrem, czy bez. Siorbię gorący brązowy płyn, 
niemal parząc sobie usta. Smakuje mi, więc chyba nie słodzę.

Niemal ze strachem wracam z kawą do sypialni, stawiam 
kubek na toaletce, zrzucam z siebie szlafrok i stanąwszy przed 
lustrem na drzwiach szafy, przyglądam się odbiciu komplet-
nie obcego mężczyzny.

Nie potrafię znaleźć słów na oddanie przedziwnego uczu-
cia, jakie towarzyszy patrzeniu na siebie w lustrze i niepozna-



waniu się. To tak, jakby się stało obok cudzego ciała, które 
tylko się zamieszkuje. Jakbym je pożyczył albo ono pożyczy-
ło sobie mnie, ale wzajemnie do siebie nie należymy.

Nic we mnie nie wygląda znajomo. Włosy mam ciemne 
i choć są niezbyt długie, mocno się kręcą, a ich wilgotne loki 
oblepiają mi czoło. Mężczyzna w lustrze patrzy na mnie lo-
dowatoniebieskimi oczami i jest dość przystojny, jeśli w tej 
sytuacji można w ogóle mówić o obiektywnej ocenie. Ma 
nieco podwyższone kości policzkowe i dołek w brodzie, usta 
blade, ale dość pełne. Próbuję się uśmiechnąć, lecz w moim 
grymasie nie ma cienia humoru. Ukazuje natomiast zdrowe 
białe zęby i zaczynam się nawet zastanawiać, czy nie uży-
wam wybielacza. Czy to znaczy, że jestem próżny? Skądś, 
nie wiadomo skąd, pojawia się nagle obraz kogoś pijącego 
kawę przez słomkę w obawie przed zabarwieniem idealnie 
białych zębów, które od wybielacza stały się porowate. Ale 
to może być ktoś, kogo znam albo widziałem w jakimś filmie 
lub o kim czytałem.

Jestem szczupły i wyglądam na wysportowanego, z lekkim 
tylko zaokrągleniem w pasie. Penis wisi sflaczały i przeraź-
liwie mały i mogę mieć tylko nadzieję, że się tak skurczył 
od zimna. I nagle dostrzegam uśmiech na twarzy, tym razem 
całkiem szczery. A więc jestem próżny. A może tylko niepew-
ny swej męskości. Jakie to dziwne – nie znać samego siebie 
i musieć wszystkiego się domyślać. Nie tego, jak się nazy-
wasz czy jak wyglądasz, ale spraw zasadniczych. Jestem mą-
dry czy głupi? Czy łatwo mnie zdenerwować? Czy bywam 
zazdrosny? Mam szeroki gest czy jestem samolubny? Jak 
można nie wiedzieć takich rzeczy o sobie?

A co do wieku… Na litość boską, ile ja mam lat? Jak trud-
no to określić. Widzę pierwsze ślady siwizny na skroniach 



i drobne zmarszczki pod oczami. Trzydzieści kilka? Czter-
dzieści?

Na lewym przedramieniu mam bliznę, niezbyt świeżą, 
ale wyraźną. Dawne zranienie. Ślad po jakimś wypadku. Na 
głowie jest świeże skaleczenie i moje ciemne włosy nasiąka-
ją krwią. Także na dłoniach i przedramionach widzę liczne 
krwawe ślady ze strupkami. Jakby mnie coś pogryzło. Ale  ani 
mnie te miejsca nie bolą, ani nie swędzą.

Z zadumy wytrąca mnie szczekanie za drzwiami. Musli 
wrócił z wycieczki na wydmy. Wkładam szlafrok i idę mu 
otworzyć. Radośnie na mnie skacze, ociera się o nogi i trąca 
nosem dłonie, domagając się pieszczoty i poczucia bezpieczeń-
stwa. Uświadamiam sobie, że musi być głodny. W przedsionku 
znajduję blaszaną miskę i napełniam ją wodą. Pies chłepce ją 
z zapałem, a ja wyruszam na poszukiwanie czegoś do jedzenia. 
W końcu w szafce pod zlewem znajduję torbę suchej karmy 
o barwie ochry i jeszcze jedną miskę. Musli, zwabiony znajo-
mym odgłosem karmy sypanej do miski, przybiega do kuchni 
i wyczekująco węszy. Stawiam miskę na podłodze i przyglą-
dam się, jak z entuzjazmem zabiera się do chrupania.

Przynajmniej mój pies wie, kim jestem. Zna mój zapach, 
dźwięk mojego głosu, wyraz twarzy. Ale od jak dawna? Wyglą-
da młodo. Ma najwyżej dwa lata. Czyli nie jest u mnie zbyt dłu-
go. Gdyby nawet umiał mówić, cóż mógłby o mnie powiedzieć? 
O mojej przeszłości, moim życiu, zanim się w nim pojawił?

Raz jeszcze się rozglądam. A więc tu mieszkam. Na ścianie 
w głębi kuchni wisi mapa archipelagu wysp, w których roz-
poznaję Hebrydy Zewnętrzne, u wybrzeży Szkocji. Nie mam 
pojęcia, skąd o tym wiem. Czy właśnie tu jestem? Na tych 
wysmaganych sztormami wysepkach na północno-zachod-
nim krańcu Europy?



Ze stosu papierów na stole wygrzebuję kopertę, którą 
wcześniej ktoś rozerwał. W środku jest rachunek za prąd. 
Rozprostowuję go i widzę, że jest zaadresowany do Neala 
Macleana, Chata na Wydmach, Luskentyre, wyspa Harris. Za 
jednym zamachem poznaję swoje pełne nazwisko i adres.

Siadam przed laptopem i dotykam palcami touchpada, by 
wytrącić go z letargu. Pulpit jest zupełnie pusty i widnieje na 
nim tylko ikonka twardego dysku. Otwieram program pocz-
ty i okazuje się, że nie ma żadnych maili, nawet w zakładce 
USUNIĘTE. Folder DOKUMENTY też jest pusty, podobnie 
jak KOSZ. Jeśli to naprawdę mój komputer, wygląda na to, że 
nie zostawiłem po sobie żadnego śladu. I jest coś dziwnego 
w niemal drażniącym wzrok podświetleniu ekranu. Zamykam 
pokrywę z postanowieniem, że jeszcze do tego wrócę.

Moją uwagę przyciągają rzędy książek na etażerce pod 
mapą. Sztywno wstaję z miejsca i idę tam, by się przyjrzeć. 
Na górnej półce same encyklopedie i słowniki: oksfordzki 
słownik języka angielskiego, słownik synonimów, wieloto-
mowa encyklopedia, słownik cytatów. Na niższych półkach 
rzędy tanich wydań kieszonkowych. Kryminały, romansi-
dła, wegetariańskie książki kucharskie, kuchnia północnych 
Chin. Stronice mocno „zaczytane” i pożółkłe. Ale coś mi 
mówi, że te książki nie są moje. Na najwyższej półce widzę 
kilka tomów w twardych oprawach, wyglądających na dużo 
nowsze. Historia Hebryd. Album fotograficzny zatytułowa-
ny po prostu Hebrydy. Leży tam też kilka map i prospektów 
turystycznych, a także broszurka o intrygującym tytule Ta-
jemnica Wysp Flannana. Przenoszę wzrok na mapę i błądzę 
nim wzdłuż poszarpanej linii brzegowej archipelagu Hebryd 
Zewnętrznych. Chwilę trwa, nim je odnajduję, ale w końcu 
mam: Wyspy Flannana. Jakieś trzydzieści, może trzydzieści 



pięć kilometrów na zachód od wyspy Lewis i Harris i kawał 
na północ od St Kilda. Grupka maleńkich wysepek na prze-
stworzu oceanu.

Powracam wzrokiem do broszury, którą wciąż trzymam 
w ręce, i zaczynam czytać wstęp.

Wyspy Flannana, nazywane niekiedy Wyspami Sied-
miu Łowców, stanowią grupkę wysepek położonych 
około 32 kilometrów na zachód od wyspy Lewis. Swą 
nazwę zawdzięczają kaznodziei z VII wieku, świętemu 
Flannanowi. Od roku 1971, kiedy zautomatyzowano 
latarnię morską na Eilean Mòr, największej z wyse-
pek, pozostają niezamieszkane. Wiąże się z nimi nie-
wyjaśniona do dziś tajemnica zniknięcia w grudniu 
1900 roku wszystkich trzech latarników.

Raz jeszcze przyglądam się mapie. Wyspy wyglądają jak 
kropeczki zagubione na ogromnym oceanie i aż trudno mi 
wyobrazić sobie życie, kiedy całymi tygodniami, jeśli nie 
miesiącami, człowiek jest skazany na kontakt wyłącznie 
z dwoma kolegami latarnikami. Wyciągam dłoń i dotykam 
drżącymi koniuszkami palców mapy, jakby papier mógł mi 
coś przekazać przez dotyk. Ale nie czuję żadnego przekazu. 
Opuszczam rękę, wodzę wzrokiem po południowo-zachod-
nim wybrzeżu wyspy Harris i odszukuję Luskentyre i żółtą 
kreseczkę plaży o nazwie Tràigh Losgaintir. Poniżej znajduje 
się cieśnina Taransay i wysepka o tej samej nazwie; to jej góry 
widziałem w oddali, robiąc pierwsze kroki po plaży.

Jakim cudem się tam znalazłem? Kamizelka ratunkowa, 
którą miałem na sobie, sugeruje, że wypadłem z łodzi i przy-
pływ wyrzucił mnie na brzeg. Ale dokąd płynąłem? I co się 



stało z łodzią? Czy byłem na niej sam? Do głowy ciśnie mi 
się tyle pytań, że odwracam się od mapy, a czaszkę wypełnia 
pulsujący ból.

Musli siedzi w łukowatym przejściu i nie spuszcza ze mnie 
wzroku. Widzi, że na niego patrzę, i zachęcająco podrywa łeb, 
ale moją uwagę przyciąga widok butelki whisky, która stoi 
na blacie. Kilka centymetrów bursztynowego płynu skupia 
w sobie światło padające z okna i jakby lśni wewnętrznym 
blaskiem. W szafce na ścianie znajduję szklankę i nalewam 
sobie na dobre trzy palce, po czym bez wahania dodaję trochę 
wody z kranu. A więc tak lubię swoje uisge beatha. Całkiem 
przypadkiem czegoś się o sobie dowiaduję. Łącznie z tym, że 
wiem, jak jest whisky po gaelicku.

Smakuje cudownie, rozgrzewa, pachnie dymem i jest lekko 
słodkawa. Spoglądam na etykietę. Caol Ila. Wyspiarska whisky 
o słomkowej barwie i torfowym posmaku. Zabieram szklankę 
i butelkę do pokoju, stawiam butelkę na stoliku, podchodzę do 
drzwi na taras i wpatruję się w piasek plaży i sunące po nim 
plamy cienia rzucanego przez szybko przesuwające się chmury. 
Moją uwagę przyciąga błysk światła na przeciwległym brzegu. 
Odblask promieni słonecznych od szkła. Uświadamiam sobie, 
że kręcąc się po domu, widziałem na półce lornetkę. Unoszę ją 
do oczu, chwilę się z nią zmagam, ale w końcu go widzę: ktoś 
obserwuje mnie z tamtego brzegu. Ten sam człowiek, którego 
zauważyłem wcześniej z plaży. Teraz już nie mam wątpliwo-
ści, że to mężczyzna. Widzę go całkiem wyraźnie. Ma długie, 
powiewające na wietrze włosy i krzaczastą brodę na kościstej, 
odpychającej twarzy. Stoi z lornetką zwróconą w moją stronę 
i przygląda się, jak ja przyglądam się jemu.

Wciąż jeszcze lekko drżę, więc trudno mi utrzymać ostrość 
obrazu. Ale i tak widzę, jak w końcu opuszcza lornetkę 



i wchodzi do stojącej za nim przyczepy. Na dachu pojaz-
du sterczy talerz satelitarny i coś przypominające niewielki 
maszt radiowy. Przesuwam lornetkę w lewo i dostrzegam 
poobijanego land rovera z brezentowym dachem. Samochód 
i przyczepa stoją na kawałku lądu nazywanym przez miej-
scowych machair – żyznym, ciągnącym się wzdłuż brzegu 
wyspy trawiastym pasie ziemi, który wiosną pokrywa się ko-
biercem polnych kwiatów i dzięki któremu mięso pasących 
się na nim owiec ma jedyny w swym rodzaju smak, niewy-
magający solenia.

Odkładam lornetkę na półkę nad piecykiem, unoszę szklan-
kę i moszczę się na kanapie z widokiem na plażę. Ciekawe, 
która może być godzina. Trudno powiedzieć, czy jest przed 
południem, czy po popołudniu. Po raz pierwszy uświadamiam 
sobie, że nie mam zegarka. Ale jaśniejszy pasek na ogorzałym 
od słońca lub wiatru nadgarstku świadczy o tym, że zwykle go 
noszę.

Słońce świeci teraz prosto na mnie i czuję jego ciepło na 
stopach i nogach. Sączę powoli zawartość szklanki, Musli 
układa się obok mnie i kładzie mi łeb na kolanach. Machi-
nalnie drapię go za uszami i głaszczę po karku, sprawiając 
tym przyjemność nam obu. I nawet nie pamiętam momentu 
dopicia whisky.



ROZDZIAŁ 2

Nie wiem, jak długo spałem. Świadomość powraca z głę-
bokiego uśpienia bez żadnych snów, a wraz z nią fizyczny 
ból w sponiewieranym ciele oraz pamięć o tym, że nic nie 
pamiętam. O sobie, o tym, co się ze mną działo przez ostatnie 
godziny, nim morze wyrzuciło mnie na Tràigh Losgaintir.

Ale czuję też niepokój, jakby mnie coś nagle obudziło. 
Serce mi wali i uświadamiam sobie, że słońce już zaszło za 
wzgórza na zachodzie, barwiąc je różową poświatą kończące-
go się dnia. Obudził mnie jakiś dźwięk. Musli też podniósł łeb 
i węszy, lecz nie wygląda na zaniepokojonego.

– Neal?! – woła ktoś z przedpokoju.
Jakaś kobieta. Ale nie jest sama, bo w tle słyszę też męski 

głos. Przybysze zamknęli już za sobą drzwi wejściowe. Zry-
wam się na równe nogi; pusta szklanka po whisky toczy się 
po podłodze. Musli podnosi się i patrzy na mnie wyczekująco.

Zanim otwierają się drzwi do kuchni, szybkim krokiem 
przemierzam przedpokój i wpadam do sypialni.

– Neal, jesteś w domu?!
Są już w kuchni. Nerwowo grzebię w stercie odzieży w po-

szukiwaniu dżinsów i przeskakując z nogi na nogę, wsuwam 



stopy w nogawki, przysiadam na łóżku i wciągam spodnie na 
biodra.

– Już idę! – wołam i wkładam przez głowę T-shirt. Nie 
mam czasu na szukanie skarpetek i butów. Idąc do drzwi, 
rzucam okiem na swoje odbicie w lustrze. Twarz mam bladą 
mimo opalenizny, kręcone włosy sterczą na wszystkie strony.

Goście są już w pokoju. Najwyraźniej jacyś moi znajomi, 
mimo to widok żadnego z nich nic mi nie mówi.

Oboje są młodsi ode mnie. Pod trzydziestkę, może nieco 
po. Mężczyzna jest blondynem, ma włosy krótko przycięte 
po bokach, nieco dłuższe na górze i zaczesane na żel z ni-
skiego czoła. Jest przystojny i świadomy swego wyglądu. 
Krótko przycięta broda – choć nie na długość modnego kilku-
dniowego zarostu – zdobi szczupłą twarz o zielonych oczach 
w kształcie migdałów. Nie mam wątpliwości, że jego bluza 
z kapturem jest dobrej marki, podobnie jak idealnie leżące 
dżinsy i olśniewająco białe adidasy, które wyglądają jak do-
piero co wyjęte z pudełka. Trzyma ręce w kieszeniach bluzy, 
przez co jest lekko przygarbiony, ale po ramionach i wąskich 
biodrach widać, że jest dobrze zbudowany. Uśmiecha się do 
mnie pogodnie i zaraźliwie serdecznie.

– Rany boskie – mówi, wskazując głową drzwi sypialni. – 
Masz tam jakąś babę, czy jak? Mam nadzieję, że nie prze-
szkodziliśmy ci w niczym.

Mówi z zupełnie innym akcentem niż ja. Kogoś z północy 
Anglii, ale wykształconego. Typowego przedstawiciela klasy 
średniej. Na moje wyczucie absolwent szkoły prywatnej, nie 
państwowej.

– Przepraszam – bąkam i przegarniam dłonią włosy. – 
Spałem.

Mój głos w porównaniu z jego brzmi dość chrapliwie. Mó-



wię ze szkockim akcentem, ale nie wyspiarskim. Raczej ze 
środkowej Szkocji.

– No ładnie! – Kobieta parska śmiechem. – Najpierw 
zaprasza nas na drinka, a potem wali się do łóżka. – Mówi 
z akcentem podobnym do swojego towarzysza, ale nieco wy-
raźniejszym. Ma miły, łagodny głos, lecz niezupełnie czysty. 
Jakby miała lekką chrypkę, co brzmi seksownie. Jest piętna-
ście centymetrów niższa od niego, mimo to nadal dość wy-
soka. Ma pewnie z metr siedemdziesiąt wzrostu. Krótkie, po 
chłopięcemu obcięte kasztanowe włosy okalają niemal che-
rubinkowatą twarz. Głęboko osadzone brązowe oczy są pod-
kreślone rudawobrązowymi cieniami. Wargi lekko maźnięte 
szminką. Jest szczupła, na prostych ramionach wisi mocno 
znoszona skórzana kurtka lotnicza; do tego ma biały T-shirt 
i modne luźne dżinsy. – Nie widzieliśmy pod domem samo-
chodu i pomyśleliśmy, że może cię nie ma.

A więc mam samochód, tylko nie wiem, gdzie może teraz 
być. I nagle nachodzi mnie chęć wyznania im wszystkiego. 
Czyli niewiele. Tylko tyle, że zostałem wyrzucony przez mo-
rze na brzeg i nie wiem, kim jestem. Oni mnie znają, więc 
będą mogli mi coś więcej powiedzieć. Boję się jednak, że to 
doprowadzi do nazwania tej czarnej chmury, która wisi nade 
mną i wywołuje we mnie takie straszne przygnębienie. Boję 
się tego, co w sobie kryje. Zdarzeń wymazanych z pamięci, 
do których może nigdy nie będę chciał się przyznać. I dlatego 
mówię tylko:

– Zapomniałem.
– Sally dokładnie tak powiedziała. Powiedziała: „Po pro-

stu zapomniał” – mówi mężczyzna, bardzo udatnie imitując 
jej akcent.

– To co zrobiłeś z samochodem? – pyta Sally.




